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1
Powieść Syndykat Diny Rubiny, izraelskiej pisarki piszącej po rosyj-
sku, powstała w 2004 r., wtedy też była nominowana do prestiżowej 
Nagrody Bookera. W oryginale opatrzona jest podtytułem − powieść komiks 
(Синдикат. Роман-комикс). Polski przekład podtytułu nie uwzględnia, co − 
jak się wydaje − jest istotnym sprzeniewierzeniem się intencji Rubiny, gdyż 
zaburza semantyczno-interpretacyjny zamysł utworu, a z pragmatycznego 
punktu widzenia − pozbawia powieść ważnej autorskiej wskazówki dotyczą-
cej strategii jej czytelniczego odbioru. Trudno dociec jakie pobudki kierowały 
wydawcą… Być może podtytuł wydał mu się bezpodstawny, Syndykat Rubiny 
nie jest bowiem komiksem per se, lecz ponad pięciusetstronicową powieścią 
bez ilustracji, tj. rudymentarnego wyznacznika gatunkowego komiksu. 
Powieść i komiks, to dwa gatunki, których wydawałoby się połączyć nie 
sposób. A jednak. Dina Rubina podjęła się takiego eksperymentu, a dzięki 
genrowej fuzji stworzyła interpretacyjnie płodną kompilację świata real-
nego i fantasmagorycznego. 
Klasyczny komiks, zrodzony z dwóch tradycji − opowiadania i obra-
zowania, zakorzeniony zarówno w literackiej narracji, jak i w sztukach 
plastycznych, operuje językiem zakładającym ikonolingwistyczną jedność 
(sformułowanie wprowadzone przez Krzysztofa Teodora Toepliza w pierw-
szej w Polsce pracy naukowej poświęconej komiksowi) (Toepliz, 1985). 
Genezy komiksu jako gatunku artystycznego należy szukać w rycinach 
i ilustracjach, które towarzyszyły powieściom, drukowanym w odcinkach 
na łamach gazet i czasopism w drugiej połowie XIX w. Grafi cznymi appen-
diksami uzupełniano wówczas także felietony i utwory satyryczne. Komiks 
zwyczajowo tworzony był w konwencji realistycznej, największą popularno-
ścią cieszyły się jednak jego reprezentacje karykaturalne, bliskie poetyce 
groteski (Wróblewski, 2010, s. 42–46).
1 Uniwersytet Śląski w Katowicach, Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej
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U schyłku lat dwudziestych XX w. obserwuje się zbliżenie komiksu do 
literatury tzw. wysokiej. Wtedy to anektuje on tereny fabularyzacji dotąd 
dla niego niedostępne i sięga po wątki epickie. Rozpędu nadaje komiksowi 
wykształcony wówczas nurt awanturniczo-przygodowy. Narracja w wielo-
wątkowych historiach wyłącznie w formie obrazu wkrótce okazuje się nie-
wystarczająca, dołączono więc tekst, zarówno w formie tzw. dymka, jak 
i narracji auktorialnej. W ten sposób ukonstytuowała się jedna z podstawo-
wych cech dystynktywnych komiksu − tekst jako integralna część obrazu. 
W latach trzydziestych XX w. wyłania się kolejna cecha − segmentacja 
całości na kadry, które tracą semantyczną samodzielność, a poddawane 
tzw. montażowi układają się w linie, budujące fabułę. Kolejny etap ewolucji 
komiksu przynoszą lata czterdzieste i pięćdziesiąte XX w. Masowo powstają 
wówczas komiksy o tematyce wojennej, kryminalnej i horrory, które oparte 
na dobrych scenariuszach, uzupełnionych profesjonalnym rysunkiem, nie-
rzadko epatują okrucieństwem i erotyką. Na drugim biegunie sytuują się, 
mniej liczne, komiksowe adaptacje klasycznych dzieł literatury. Okres od 
połowy lat sześćdziesiątych do końca lat siedemdziesiątych pozostaje nato-
miast pod znakiem komiksu undergroundowego. Jego język i ekspresja 
z powodzeniem oddają frustracje, lęki i pragnienia młodzieżowej rewolucji 
obyczajowej. Rozwój komiksu zaangażowanego pociąga za sobą konstytu-
owanie się nurtów skrajnych − feministycznego i gejowskiego. Gatunek ten 
staje się forum, na którym prowadzone są debaty o równouprawnieniu, 
szowinizmie, rasizmie i ksenofobii (Wróblewski, 2010, s. 42–46).
Jedną z trzech podstawowych form genologicznych komiksu (obok 
komiksu prasowego i zeszytu/albumu komiksowego) jest powieść grafi czna. 
Ukształtowała się w latach sześćdziesiątych XX w., a od lat osiemdziesiątych 
traktuje się ją jako odmianę komiksu najbliższą literaturze właściwej. Do 
wyznaczników genologicznych powieści grafi cznej zalicza się: realizm świata 
przedstawionego, deheroizację bohaterów (w tradycyjnym komiksie postaci 
są hiperbolizowane), często pierwszoosobową formę narracji, zamkniętą 
strukturę fabularną, ukształtowaną na wzór literackiej powieści, element 
autobiografi zmu, pogłębioną motywację psychologiczną, a także odniesienia 
do tradycji powieści środowiskowej, kroniki rodzinnej lub literatury faktu, 
i wreszcie na koniec − sporą objętość (Birek, 2009, s. 248). Wobec różno-
rodności poetyk powieści grafi cznej, jak dotąd nie ustalono jednoznacznych 
granic gatunkowych, zaś dyskurs o niej cechuje − jak pisze Michał Wróblew-
ski − „terminologiczna anarchia” (Wróblewski, 2010, s. 42–46). 
Wróćmy jednak do Syndykatu. Powieść Rubiny, zwłaszcza w świetle 
tego, co powiedziano wyżej, nie da się nazwać komiksem w kanonicznym 
rozumieniu tego pojęcia. Mimo, że niektóre z wymienionych cech dystynk-
tywnych komiksu, a zwłaszcza powieści grafi cznej, można w jakimś sen-
sie odnieść do utworu Rubiny, nie spełnia on podstawowego kryterium 
− brak w nim ilustracji. Należy jednak wziąć pod uwagę, że we współcze-
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snym literaturoznawstwie kategoria literackości systematycznie się rozsze-
rza, a nawet rozmywa. Wystarczy przywołać powieść modernistyczną z jej 
eklektyzmem czy literackim happeningiem, albo eksperymenty z zakresu 
liberatury czy hipertekstu. Obecnie żaden genre nie utrzymuje się w her-
metycznych granicach normatywnych wyznaczników. Syndykat można 
więc (a nawet należy) postrzegać jako rodzaj artystycznych poszukiwań, 
polegających na aktualizacji modelu powieści poprzez − zbliżający litera-
turę i komiks − eksperyment narracyjny.
Rubina, zgodnie z zasadą komiksowej fragmentaryzacji fabuły, podzie-
liła swoją powieść na trzy części, te z kolei na niewielkie objętościowo roz-
działy, przedstawiające zamknięte sytuacje. Wydarzenia w migawkowych 
ujęciach, tożsame z komiksowymi kadrami, układają się w spójny ciąg (na 
wzór tzw. komiksowego paska), zachowujący fabularną logikę narracji, tj. 
budują zwartą, chronologicznie uporządkowaną historię. Rubina intensyw-
nie wykorzystuje obrazowy potencjał słów, opierając się na ich wartości 
taktylnej. Zacytujmy Mariam Samarkinę:
[…] создается впечатление, что некоторые из возникающих в вооб-
ражении иллюстраций глянцево переливаются, другие нарисованы 
на шершавой на ощупь бумаге, третьи − черно-белые и оставляют на 
пальцах типографскую краску, которую тут же хочется смыть с рук 
(Samarkina, 2007). 
Obok właściwej narracji, rekonstruującej przeszłe wydarzenia i prowa-
dzonej z perspektywy narratorki-bohaterki powieści, Rubina wprowadza 
inne formy narracyjne, które tworzą rodzaj kompozycyjnych całostek. Są to: 
opatrzone nazwami katalogi i pliki komputerowe („mikrosoft word, biurko, 
katalog rosja, plik syndykat”, „mikrosoft word, biurko, katalog rosja, plik 
moskwa”, „Mikrosoft word, biurko, katalog rosja, plik piter” itd.); zapisy 
komunikatów telefonicznych, pod wspólną nazwą „Z bazy danych zwraca-
jących się do Syndykatu” (wszystkie mniej lub bardziej niedorzeczne, np. 
„Podniecony kobiecy głos: − w osiemdziesiątym szóstym usunęłam ciążę, 
w którą zaszłam z Żydem. Czy na podstawie tego mogę dostać mandat 
na powrót?”, Rubina, 2008, s. 177); wyimki z poczty elektronicznej, głów-
nie zaproszenia, reklamy, wezwania, rozporządzenia, materiały informa-
cyjne, prośby o sponsoring etc.; cytaty z Księgi Rodzaju, Księgi Jeremiasza 
i Księgi Micheasza; dowcipy jednego z bohaterów − Pietuni (dość frywolne), 
a także sny bohaterki (stanowiące ważną składową ideowej warstwy powie-
ści). Większość wymienionych form jest grafi cznie oddzielona od narracji 
właściwej za pomocą rodzaju i rozmiaru czcionki, stosowania wyróżników 
grafi cznych (np. informacje ze skrzynki internetowej są „wypunktowane”), 
sposobu rozmieszczenia tekstu na stronie, oraz prezentowania kluczowych 
dla opowiadanej historii słów/pojęć rozstrzelonym drukiem. Tego rodzaju 
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zabiegi wzbogacają powieść o swojego rodzaju walor wizualny, który dopeł-
nia wartość obrazową słów i jednocześnie wyraźnie segmentuje tekst.
Kapitalne znaczenie w powieści-komiksie Rubiny mają opisy ilustracji 
wykonywanych przez jednego z bohaterów − Jaszę Sokoła. To, co narra-
torka rysuje słowem, on oddaje za pomocą komiksowego obrazka, gdyż 
jak konstatuje Rubina: „Całe nasze życie, z jego namiętnościami, drama-
tami, płomiennymi i nieśmiałymi porywami serca, bardzo dobrze mieści się 
w serii obrazków, kondensujących egzystencję człowieka w zwięzły kon-
spekt…” (Rubina, 2008, s. 61). Jasza otaczającą go rzeczywistość zamyka 
w komiksach, szkicowanych na bieżąco na serwetkach, biletach, kartkach 
notesu, marginesach gazet, jak czytamy: „paroma pewnymi kreskami”, 
z komentarzami „w dymku wydmuchiwanym z ust” (Rubina, 2008, s. 37).
W koncepcję komiksu jako gatunku wpisane jest starcie sił dobra i zła, 
właśnie wspomniany Jasza przyjmuje w powieści rolę wojownika ze złem, 
tożsamym tu z absurdami współczesnego świata. Jego symboliczną bro-
nią są karykaturalne obrazki, za pomocą których ironizuje z otoczenia, 
wykpiwa ludzi i zdarzenia. Rubina w opisach komiksowych rysunków Jaszy 
ujawnia niezwykły dystans do siebie, do własnego narodu i kraju. Oto na 
przykład obrazek ilustrujący spotkanie syndyków, na którym bohaterka 
składa sprawozdanie z tygodniowej działalności działu, którym zarządza. 
Kobieta, ubrana w biały kitel, stoi nad leżącym na stole pacjentem, w jed-
nej ręce trzyma skalpel, w drugiej maskę tlenową, a z jej ust wydobywa 
się dymek ze słowami: „Proszę się nie bać, w moim departamencie obrze-
zania dokonuje się szybko i bezboleśnie” (Rubina, 2008, s. 83). I kolejny 
komiksowy rysunek, prezentujący codzienność Syndykatu. Na sterczących 
pośladkach Jasza narysował dwa otwory, jednym wprowadzane są dolary, 
wartkim strumieniem płynące do Syndykatu z Ameryki, z drugiego niczym 
fontanna tryskają ruble. Ten właśnie otwór próbuje bohatersko, własnym 
ciałem zasłonić księgowa o wymownym przezwisku Ugroza Rasstriełowna. 
Komiksowe obrazki Jaszy nie omijają nawet, wydawałoby się  drażliwego, 
tematu terroryzmu: gruby człowieczek, owinięty pakunkami z trotylem, 
stoi przy kiosku z wodą i zziajany wydmuchuje z ust dymek, w którym 
litery wystylizowane na pismo arabskie układają się w zdanie: „Błagam 
o łyk wody dla spragnionego szachida” (Rubina, 2008, s. 162).
Rubina, sprawnie posługując się ironią i groteską, opisuje środowisko 
pracowników Syndykatu. Przez powieść przewijają się postaci ekscentry-
ków, błaznów, cwaniaków, frustratów itp. Wszystkie, jak czytamy w notce 
odautorskiej pomieszczonej na początku powieści, naszkicowane l e k ką 
k o m i k s o wą  k r e s ką . Ich opisy z powodzeniem dałyby się przetranspo-
nować na ilustracje. Oto jak Rubina kreśli wizerunek syndyka generalnego 
rosyjskiej delegatury:
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[…] niewysoki, gruby facet z wydatnym babskim tyłkiem i okrągłym brzusz-
kiem, o pełnych skruchy łagodnych oczach skorych do płaczu, absolutnie 
niezdolny skoczyć bliźniemu do gardła […] Wyróżniały go: prostacki żoł-
nierski humor i troska o to, by jego podwładni byli dobrze nakarmieni 
i urządzeni. Nawiasem mówiąc świetnie gotował i lubił wypić. […] Miał 
sympatyczną okrągłą twarz z dołeczkiem w masywnym podbródku i wielką 
błyszczącą łysinę (Rubina, 2008, s. 28–29). 
A oto inna postać: 
[…] rzucały się w oczy fi oletowe pazury Anat Kraczkowsky. […] Była tan-
cerka zespołu Północne Kibuce przypominała Pawła Pierwszego tuż przed 
uduszeniem: stojące dęba białe kudły, wytrzeszczone oczy i bojowa goto-
wość wszczęcia awantury z każdym i z byle powodu. Kiedy zauważaliśmy 
ją na końcu korytarza, tanecznym krokiem sunącą na swoich kogucich 
nogach z łydkami gladiatora, schodziliśmy jej z drogi (Rubina, 2008, s. 37). 
Rubina nie zagłębia się w psychikę bohaterów, pomija motywację 
ich czynów i postaw, eksponuje natomiast określające postaci (dominu-
jące) cechy zewnętrzne i osobowościowe, które w powieści konsekwent-
nie „ogrywa”. Działania bohaterów, zachowania i postawy ujmuje w spo-
sób lakoniczny, skondensowany (zupełnie jak w komiksie), co uzyskuje 
głównie poprzez nagromadzenie czasowników (np. Dina-narratorka rela-
cjonuje: „[…] kreśliłam plan działania, wyrywałam ze snu męża, naradza-
łam się z nim, kłóciłam, wpadałam w rozpacz i zapalałam się do nowych 
pomysłów…”; Rubina, 2008, s. 81). Raz jeszcze przywołajmy Samarkinę: 
„[…] она сама (Rubina − M.M-S) наблюдатель, ‘ловец душ’, карикату-
рист, который скрупулезно собирает по кусочкам человеческие жизни, 
раскадровывая их и надписывая над ними соответствующий текст” 
(Samarkina, 2007).  
Powieść napisana jest językiem nieskomplikowanym, jednocześnie 
żywym, dosadnym, miejscami nawet rubasznym. Rubina do formy książ-
kowej adaptuje niewyszukany, ikoniczny, uniwersalny język komiksu, sto-
suje proste w konstrukcji zdania, sporo dialogów, mało opisów, krótkie 
komentarze.
W Syndykacie stykamy się z ciekawym (choć nienowym) zabiegiem lite-
rackim. Utwór zamyka wypowiedziane przez narratorkę-bohaterkę zdanie: 
„I wyszłam z powieści” (Rubina, 2004, s. 571). Skoro postać z powieści 
w y s z ła , musiała kiedyś do niej w e j ś ć , co więcej ze świadomością, że 
gościć tam będzie dokładnie tyle czasu, ile trwa kadencja syndyka, tj. trzy 
lata. Owa ścisła czasowa określoność pozwala jej na utrzymanie wobec 
prezentowanego świata statusu osoby z zewnątrz. Narratorka-bohaterka 
wchodzi do określonej przestrzeni, wiedząc że (i kiedy) z niej wyjdzie, nie 
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musi się więc w niej „zadomawiać”, ani z nią utożsamiać. Tym samym, cho-
ciaż tkwi w samym centrum wydarzeń, wciąż zachowuje dystans obiektyw-
nego (jeśli to w ogóle jest możliwe) obserwatora. Rubina swoją narratorkę-
-bohaterkę sytuuje w miejscu, gdzie horyzont oglądu w y r y s o w u ją c y c h 
s i ę  o b r a z k ó w  jest szeroki (pełny), tj. w miejscu, z którego komiks ogląda 
jego potencjalny odbiorca.
Narratorka i zarazem bohaterka Syndykatu stanowi alter ego samej 
autorki powieści. Rubina dba, aby nie było co do tego żadnych wątpliwości, 
nie tylko nadaje postaci swoje imię, ale także przypisuje jej rozpoznawalne 
fakty z własnej biografi i. Powieściowa Dina, jak jej pierwowzór, jest pisarką 
ze sporym i uznanym dorobkiem, ma muzyczne wykształcenie, dzieciństwo 
spędziła w Taszkiencie, potem mieszkała w Moskwie, a do Izraela wyjechała 
w 1990 r. Zgadzają się nawet imiona bliskich − córki Ewy i męża Borysa 
(też plastyka).
Rubina w latach 2001–2003 pełniła funkcję kierownika ds. spraw 
kultury w moskiewskim oddziale Agencji Żydowskiej pod nazwą Sochnut 
(organ wykonawczy Światowej Organizacji Syjonistycznej), działającej na 
całym świecie na rzecz rozwoju gospodarczego Izraela i zwiększenia zdol-
ności absorpcyjnej Żydów z Diaspory. Nie ulega wątpliwości, że Syndykat, 
wydany w r. 2004, czyli rok po zakończeniu pracy pisarki w Sochnucie, 
stanowi efekt jej doświadczeń i obserwacji z działalności organizacji, zaś 
twierdzenie, że wszystko jest „zmyślone, wzięte z sufi tu, wyssane z palca” 
(z odautorskiego wstępu), wydaje się zwyczajną grą z czytelnikiem. 
Rubina stworzyła powieść prześmiewczą i demaskatorską. Perfekcyjnie 
posługując się komizmem, ironią i groteską, obrała dwa obiekty „ataku” 
− z jednej strony biurok ratyczną machinę izraelskiej organizacji, z drugiej 
zaś realia współczesnej Rosji. Powieściowa rosyjska delegatura Syndykatu 
to międzynarodowa organizacja żydowska, dysponująca sporym budżetem, 
zasilanym głównie przez amerykańskie gminy żydowskie. Jej zadaniem 
jest, jak czytamy: „szerzyć propagandę oraz reklamować kraj i wszystko, 
co w nim pełza i lata” (Rubina, 2004, s. 45), a także wypracowywać w kan-
dydatach na „powracających” narodową samoidentyfi kację. Czas masowej 
repatriacji z Rosji do Izraela należy do przeszłości, zatem wszystkie działa-
nia Syndykatu nastawione są na skłonienie zamieszkałych w Rosji Żydów 
do powrotu do ojczyzny ojców. Organizacja wystylizowana jest na komik-
sowe tajemnicze bractwo, czego Rubina w tekście nie ukrywa, konstatując, 
że Syndykat przypomina zakon krzyżacki (Rubina, 2008, s. 27). Główną 
siedzibę Syndykatu, usytuowaną w centrum Moskwy, przemyślnie ukryto 
w niewidocznym dla osób postronnych budynku przedszkola (w celu zmy-
lenia ewentualnego napastnika), solidnie ufortyfi kowanym i dobrze strze-
żonym (płot, drut kolczasty, kamery, kontrola osobista przy wejściu). 
Struktura organizacji jest dowodem jej skrajnego zbiurokratyzowania 
i przerostu formy nad treścią. W powieści czytamy, że na każdego moskiew-
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skiego syndyka przypada dziesięciu kierowników w jerozolimskiej centrali, 
reprezentujących departamenty o osobliwych nazwach: Kontroli Sytuacji, 
Strategii Globalnych Projektów, Wdrażania Pomysłów etc. Co rusz z Izraela 
przyjeżdżają komisje (wysłannicy z centrali zyskują wymowny przydomek 
„pajace”), przed którymi moskiewscy syndycy wszelkimi sposobami demon-
strują rozmach działań, aby w ten sposób dowieść zasadności własnego ist-
nienia. Departamenty moskiewskiego Syndykatu Rubina obdarza nazwami 
równie kuriozalnymi, jak te w jerozolimskiej centrali: Ładowania Mental-
ności, pracujący nad świadomością potencjalnych „powracających”, Spon-
tanicznych Imprez Kulturalnych (zawiaduje nim Dina-narratorka), orga-
nizujący wszelkie imprezy szerzące i d e ę  p o w r o t u , Czujności, dbający 
o bezpieczeństwo moskiewskiej delegatury, a także Młodej Straży Syjonu, 
Powrotu itd.
Działania syndyków mają zaspokoić żądną sukcesu centralę w Jero-
zolimie, a przy okazji przynieść dochód sprytnym rosyjskim Żydom, jak 
niejakiemu Kleszczatikowi, powieściowemu wszechpotężnemu biznesme-
nowi o artystycznych ambicjach, który wypracował sobie pozycję głównego 
benefi cjenta organizacji. Syndykat balansuje między izraelskim a rosyj-
skim prawem, a afery, nadużycia i skandale są na porządku dziennym. 
Rubina po kolei odsłania je w łańcuchu zabawnych, groteskowych zdarzeń, 
ujętych w formę komiksowych obrazków. Wieczór Pamięci Sześciu Milio-
nów Pomordowanych na przykład staje się kumulacją animozji wiecznych 
antagonistów − przedstawicieli Syndykatu, ambasady Izraela i rabinatu (tu 
m.in. scena absurdalnej kłótni o kolejność na liście osób przemawiających 
na uroczystości), odsłaniając prawdziwą przyczynę owej demonstracji nie-
chęci, jaką okazuje się walka o pieniądze. Na pokazie strony internetowej 
Syndykatu pomyłkowo wyświetlono slajdy erotyczne, a imprezę agitacyjną 
na rzecz powrotu do Izraela przez niedopatrzenie zorganizowano w klubie 
gejowskim (striptizerzy wystąpili z symbolami Syndykatu). Dodajmy do tego 
scenę, w której pijany Jasza wszczyna awanturę na młodzieżowej imprezie 
z okazji święta Purim oraz portret księgowego organizacji, kontrolującego 
cały jej budżet, który okazuje się hazardzistą. I wreszcie paranoiczna akcja 
tajnego departamentu Poszukiwania Dziesięciu Zaginionych Pokoleń Izra-
elskich2, polegająca na sporządzaniu, po przetworzeniu danych z „nieomyl-
nego” testu krwi wybranych osób, ich rodowodu, obejmującego 5 tysięcy 
lat. Zidentyfi kowanych w ten sposób przedstawicieli zaginionych pokoleń 
planowano podstępem wprowadzić na pokład statku, jakoby turystycznego 
(losowa wygrana), a obecni na pokładzie specjaliści od „ładowania mental-
ności” mieli za zadanie efektywnie popracować nad ich światopoglądem, 
2 Pojęcie Dziesięć Zaginionych Plemion Izraela nawiązuje do starożytnych plemion izraelic-
kich, które po zniszczeniu Królestwa Izraela zniknęły z kart bi blijnych. Zgodnie z proroctwem 
plemiona te mają się odnaleźć i połączyć z resztą swojego narodu (zob. np. Plemiona Izraela 
(b.r.)… lub Zebranie i sprowadzenie rozproszonego Izraela…)
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aby pod koniec rejsu wszyscy, uszczęśliwieni, wyszli na brzeg odzyska-
nej w cudowny sposób ojczyzny. Projekt „Powrót z głębin”, bo taką zyskał 
ideologiczno-marketingową nazwę, miał stać się zwiastunem wielkiego 
powrotu Żydów z głębin własnej, narodowej przeszłości, w rzeczywisto-
ści jednak pomyślany był jako źródło solidnego dochodu pomysłodawców 
i realizatorów tego przedsięwzięcia.
Rubina ubarwia swoją powieść-komiks obrazkami przypominającymi 
kadry z fi lmu sensacyjnego. Przywołajmy scenę rozgrywającą się na granicy 
białoruskiej, zakończoną jazdą Diny z przypadkowo poznanymi Czeczenami 
przez Białoruś, bez wizy, z dużą sumą pieniędzy i podejrzaną zawartością 
bagażnika czeczeńskiego samochodu; albo ucieczkę dwojga bohaterów 
dyrektorskim fordem (przy akompaniamencie nadawanych przez rosyjskie 
radio reklamowych kupletów o jogurtach i snickersach) z nieboszczykiem 
na siedzeniu przed ścigającym ich na motocyklu milicjantem. 
Obiektem demaskatorskiego, prześmiewczego opisu − jak wyżej powie-
dziano − Rubina czyni w Syndykacie również współczesną Rosję. Narra-
torka powieści postrzega świat z perspektywy osoby, która nie zna aktu-
alnych rosyjskich realiów obyczajowych i społecznych, co czyni ją osobą 
szczególnie wyczuloną na wszelkiego rodzaju anomalie, co więcej, pozwala 
dostrzegać to, co Rosjanom ginie w codziennym oglądzie. Forma komiksu 
natomiast, tożsamego tu ze światem odrealnionym czy wizją oniryczną, 
sprzyja odsłanianiu absurdów rzeczywistości Rosji − „mało przyjemnego 
kraju” (w oryginale brzmi to dosadniej −„безумной России”). W powieści 
czytamy: „[...] zdarza się, i nawet dość często, że chcę się uszczypnąć albo 
wbić sobie szpilkę − tak to wszystko przypomina mi sen. A raczej któryś 
z komiksów Jaszy” (Rubina, 2008, s. 203). Realny w Syndykacie jest tylko 
Izrael. Jerozolimskie kadry powieści cechuje ton sentymentalny, nostal-
giczny, mocno akcentujący przywiązanie Rubiny do nowej ojczyzny. 
Piotr Fast w recenzji Syndykatu pisze: 
[…] wykorzystuje [Rubina − M.M-S] klownadę, pastiszuje i stawia na gło-
wie powagę, karnawalizuje świat; szpikuje powieść motywami sensacyj-
nymi, jak gdyby żywcem wziętymi z thrillera. Wydaje mi się, że u pisarki 
tej klasy za tymi chwytami należy dostrzec coś więcej, niż tylko epatowanie 
atrakcyjnością (Fast, 2010, s. 81).
Sięgnijmy zatem głębiej.
W Syndykacie powraca motyw ognia (zob. Kuzniecowa). Personifi -
kowany jest w obrazie chłopca-podpalacza, jak się później okazuje Żyda 
z „mandatem na powrót”, mieszkającego w tym samym moskiewskim 
domu co narratorka powieści. Chłopiec ma niebieskie oczy, jego twarz oka-
lają jasne loki − przypomina anioła, albo, jak chce Rubina, młodziutkiego 
Fenicjanina ze starego fresku. Podpalenia, których dokonuje nie są aktem 
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chuligaństwa, przeciwnie, ten ognisty anioł wypełnia świętą misję. Tonem 
„recytująco-modlitewnym” przestrzega ludzi przed upodobnianiem się do 
istot, które żyją w ciemności i nie chcą poznać światła, podczas gdy światła 
do życia potrzebuje każdy. Chłopiec zwykł mawiać: „Ilu złych ludzi jest na 
świecie! Ale ja wszystko zniosę. Posyłam im światło” (Rubina, 2008, s. 23). 
Rozniecany przez niego ogień jest jednocześnie napomnieniem, przestrogą, 
karą i oczyszczeniem. Płomień unicestwia to, co stare i złe, aby na tym miej-
scu mogło pojawić się nowe i dobre. Destrukcyjna moc ognia doprowadza 
przedmiot, postać, zjawisko etc. do stanu amorfi czności, co stanowi condi-
cio sine qua non ponownego narodzenia w nowej, lepszej formie. Zupełnie 
jak Feniks powstający z popiołów. 
Ognisty anioł włada jedynym żywiołem zdolnym do przeciwstawienia się 
złu tego świata. Jego moc przewyższa nawet siłę wody, co Rubina pokazuje 
w metaforycznym obrazie podpalenia basenu w Pantelejewie (a to, że nie był 
wówczas wypełniony wodą nie umniejsza symbolicznej wymowy sceny). Pod-
upadające Pantelejewo, niegdyś obóz pionierski, dziś główna arena mniej lub 
bardziej absurdalnych, i mniej lub bardziej uczciwych działań Syndykatu, 
jak żadne inne miejsce zasługuje na unicestwienie. Pojawia się tu skojarze-
nie z Gehenną (Doliną Hinnom), głębokim wąwozem za ścianami starożytnej 
Jerozolimy, gdzie niegasnący ogień niszczył przywożone z miasta odpadki. 
Niczym Gehenna symbolicznie goreje pentelejewski basen.
Rubina w Syndykacie rozszerza pole semantyczne ognia, utożsamia-
jąc go z apokaliptycznym rozpadem współczesnego świata. W wywiadzie 
udzielonym gazecie „Московские новости” na pytanie o cel i sens powieści 
pisarka odpowiada: 
Трагичность нашего существования в современном мире. Ведь роман 
− несмотря на множество в нем гротесковых сцен, сатирических 
типажей, «перевертышей», забавных диалогов, обилие игры и проч. − 
насквозь трагичен. Я собирала материал к нему несколько лет, делала 
записи, поначалу думая только о трагедии моей страны − истекающей 
кровью, задыхающейся под бременем одинокой борьбы с террором… 
И пока писала, грохало то там, то здесь, в России, то во Франции, 
в Аргентине, еще Бoг знает где; затем − небоскребы в Нью-Йорке, 
«Норд-Ост» в Москве… Появилось ощущение, что вся земля, вся пла-
нета шевелится и горит под ногами человечества. Расчлененность 
нашего мира, нашего разъятого ужасом сознания, тотальный страх 
западной цивилизации перед мускулистым и целеустремленным Тер-
рором… (Wasiliew, 2007). 
W przekonaniu Rubiny tragizm współczesnego świata przypieczętowują 
wszechobecne akty terroru. Przywołuje wydarzenia w Izraelu, Nowym Jorku, 
Moskwie, krajach Zachodniej Europy, świat się rozpada, „planeta drży i pali 
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się pod nogami ludzkości” („планета шевелится и горит под ногами чело-
вечества”). W Syndykacie, w scenie na izraelskim cmentarzu, grabarz nastę-
pująco komentuje śmierć ludzi w zamachach terrorystycznych: 
Rozrywa cię na części, na strzępy, twoje nieszczęsne ciało rozbryzguje się 
na wszystkie strony krwawymi ochłapami (w oryginale pojawia się, pomi-
nięte w przekładzie, odniesienie do ognia: „твое бедное тело превраща-
ется в о гн енные  брызги”) i nie ma żadnej nadziei, że kiedy przyjdzie 
Zbawiciel, odzyskasz swoje ciało i wyjdziesz Mu na spotkanie, radując się 
i tańcząc. Nawet po śmierci dopadnie cię szaleństwo rozpadu, szaleństwo 
rozpadu tego świata… (Rubina, 2008, s. 152). 
Świat się pali, tymczasem uwaga społeczeństw skoncentrowana jest 
na bankietach, kongresach − istna „uczta podczas dżumy”. Przed nar-
ratorką-bohaterką roztacza się fantasmagoryczna wizja: Niekończący się 
strumień jej ludu szerokim niczym most trapem wchodzi na gigantyczny 
statek („w jedynym takim − nieskończonym tragicznym komiksie…” 
Rubina, 2008, s. 566), a prowadzi go ognisty anioł, chłopiec-piroman, 
który „niesie ogień” ku przestrodze, niczym wyrzut sumienia za podło-
ści i przewiny ludzkości. Ogień jest ostrzeżeniem, żywiołem antycypują-
cym czas rozrachunku. Pewnego razu Dinie przyśnili się jej syndykatowi 
współpracownicy: „łańcuszek tańczących gubił sie we mgle i dymie kolej-
nego pożaru […] a ja myślałam we śnie: przecież to komiks… to tylko 
komiks… zwykły komiks…” (Rubina, 2008, s. 312). Innym razem boha-
terce śni się, że szefostwo wezwało rosyjskich syndyków na statek, który 
popłynął wodnymi arteriami Rosji. Jasza natychmiast przetransponowuje 
sen na komiksowy obrazek − pożar w ładowni, statek tonie, koniec Syn-
dykatu − koniec ich świata. 
W początkowej części powieści Rosja i Izrael stanowią dwie przeciw-
stawne przestrzenie, stopniowo jednak, z każdym kolejnym opisanym przeja-
wem absurdalności realiów, granica między nimi ulega zatarciu. Symboliczny 
łącznik stanowi narastanie dramatycznych wydarzeń związanych z bohaterką 
− od pożarów jej moskiewskiego domu do wybuchu bomby na jerozolimskim 
bazarze, gdzie zostaje ranna. Świat jest jeden. I dokąd zmierza?
Odpowiedź zawierają proroctwa tajemniczego Azariji3, zawarte w regu-
larnie przesyłanych Dinie mejlach. „Zniszczona zostanie ziemia, rozbita 
zostanie ziemia w drobne kawałki, wzdrygnie się ziemia! Zakołysze się zie-
mia jak pijana i zatrzęsie się szałas, i zaciąży grzech jej, i padnie ona…” 
(Rubina, 2008, s. 391) − wieści Azarija w jednej z wiadomości. Mejle od 
Azariji Dina scala w jeden plik, stanowiący mocny głos sprzeciwu wobec 
3 Michaił Krutikow sugeruje, że motyw ten Rubina zapożyczyła z Psalmu Friedricha Goren-
steina (zob. Крутиков, 2004).
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absurdów i nieprawości świata, a po skończonej kadencji syndyka pozosta-
wia na włączonym komputerze  jako przestrogę dla jej następców. 
Czy katastrofi e można zapobiec? W Syndykacie wyraźnie wybrzmiewa 
fatalistyczna myśl, którą ująć można następująco: kierunek rozwoju świata 
jest autonomiczny wobec ludzkiej woli, biegu życia nie da się przewidzieć, 
a ludzie są postaciami z komiksu rysowanymi cudzą ręką. Tylko czyją? 
Boga? Losu? Rubina wyznaje: 
Od dawna już byłam przekonana, że nie jestem w stanie wpłynąć na 
żadne, nawet najdrobniejsze zdarzenie, że wszystko, co się wokół mnie 
dzieje, musi się dziać, odbywać, iść do przodu bez mojego udziału, ponie-
waż fabuły te zostały wymyślone nie przeze mnie, więc nie mnie je koń-
czyć… (Rubina, 2008, s. 533). 
Powieść ma coś z poetyki Gogola − śmiech przez łzy, komizm obrazów 
przysłania ich tragiczny wymiar. Życie jest „majaczeniem” (Rubina, 2008, 
s. 533), pełnym zaskakujących zwrotów akcji, jest zwykłym „tandetnym 
komiksem” (Rubina, 2008, s. 546). 
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Life entrapped in a comic. Syndicate by Dina Rubina
Abstract
A novel by Dina Rubina, entitled Syndicate is described as a narrative experiment, which 
allows for various interpretations. The writer has updated a novel as a genre by combining it 
with a comic. The author of the article identifi es  elements of a comic present in Syndicate, 
and shows how Rubina in her chosen form managed to unveil the absurd and ridiculous 
elements of our lives and the world around us. 
Key words: Rubina, Russia, Israel, comic
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Życie zamknięte w komiksie. Syndykat Diny Rubiny
Streszczenie
Powieść Diny Rubiny zatytułowana Syndykat opisywana jest jako interpretacyjnie 
płodny eksperyment narracyjny pisarki, polegający na aktualizacji modelu powieści poprzez 
jej genrową fuzję z komiksem. Autorka artykułu wskazuje na obecne w Syndykacie cechy 
gatunkowe komiksu, a także pokazuje na ile wybrana przez Rubinę forma sprzyja odsłanianiu 
absurdów świata. 
Słowa kluczowe: Rubina, Rosja, Izrael, komiks
